Sau cưới, tôi được bố mẹ cho một khoản tiền để mua nhà coi như quà cưới. Trang trí xong xuôi, tôi bàn với chồng đón bố mẹ chồng lên sống cùng vì anh là con một mà sức khỏe của bố mẹ anh cũng không còn tốt. Nhưng bố mẹ chồng từ chối, bảo đã quen với cuộc sống ở quê, tôi cũng tôn trọng quyết định đó.

Vậy mà khi tôi mang thai, mẹ chồng lập tức khăn gói lên thành phố chăm tôi làm tôi vừa bất ngờ vừa cảm động. Có bà bên cạnh, tôi thấy an tâm hẳn, nhưng cũng lo lắng cho bố chồng, sợ ông ở quê một mình cô đơn. Tôi lại bàn với chồng đón ông lên, nhưng ông nhất quyết không chịu. Sau vài lần thuyết phục bất thành, tôi cũng không nhắc đến chuyện đó nữa.

Mẹ chồng ở cùng, chăm tôi tận tình. Bà nấu đủ thứ món bổ dưỡng, suốt ngày căn dặn tôi từ chuyện ăn uống đến đi đứng. Có những hôm bà thức trắng đêm vì tôi bị chuột rút, sáng ra vẫn dậy sớm nấu cháo cho tôi ăn. Tôi ghi nhớ hết những điều đó.

Đến khi con tôi chào đời, tôi sợ bà không đủ sức chăm cháu nên lại bàn với chồng đưa bố chồng lên. Không ngờ, lần này ông đồng ý. Từ đó, cuộc sống gia đình tôi xoay quanh đứa nhỏ. Dù bà có thói quen sinh hoạt khác vợ chồng tôi nhưng vẫn chiều theo, ngày nào cũng đi chợ mua mấy món tôi thích. Cuộc sống cứ thế êm đềm trôi qua…

Khi con tôi lên 3, bố chồng đột ngột qua đời vì đột quỵ. Mẹ chồng như người mất hồn, bà ít nói hẳn, cứ ngồi lặng lẽ trong phòng khách, thỉnh thoảng lại nổi cáu vô cớ với tôi và chồng. Tôi không giận, chỉ thương bà, vì mất mát này quá lớn.

Tôi thường đưa bà ra ngoài dạo chơi để giúp bà nguôi ngoai. Nhưng đi đến đâu bà cũng chỉ kể chuyện về ông, giọng run run như đang cố giấu nước mắt. Nhìn bà ngày càng gầy đi tôi lo lắng lắm. Tôi bảo bà chỉ cần đưa đón cháu đi học, còn lại cứ để vợ chồng tôi lo. Khuyên mãi bà mới chịu nghe.

Ấy vậy 3 ngày trước, giáo viên của con bỗng gọi điện cho tôi hỏi thăm dạo này gia đình có việc gì bận rộn không. Bởi bình thường bà đến đón cháu vào lúc 4h30 chiều, nhưng hơn một tuần nay bà lại đến đón trễ 1 tiếng, tức 5h30 mới tới đón cháu. Nghe cô giáo nói, tôi cũng ngạc nhiên lắm. Tôi thực sự không biết vì hai vợ chồng tôi hơn 6 giờ tối mới về đến nhà.

Tôi kể với chồng, anh phẩy tay:

– Chắc mẹ mải buôn chuyện với hàng xóm rồi quên giờ giấc ấy mà.

Tôi cũng nghĩ vậy nên không hỏi thêm.

Hôm qua tôi bị sốt nên xin nghỉ làm sớm. Về đến nhà tôi thấy cửa khóa im im nên nghĩ chắc mẹ qua nhà hàng xóm chơi, tôi cứ thế uống thuốc rồi đi ngủ. Đến 5 giờ chiều, tôi tỉnh dậy nhìn đồng hồ mà giật mình. Mẹ vẫn chưa về sao? Giờ này lẽ ra hai bà cháu đã ở nhà rồi chứ?

Linh cảm có gì đó không ổn, tôi vội gọi cho mẹ. Điện thoại đổ chuông rất lâu mẹ mới bắt máy:

– Mẹ ơi, mẹ đón cháu chưa? – Tôi hỏi.

– À… Ờ… Mẹ đón rồi… đang trên đường về… – Mẹ ấp úng đáp. 

Nhưng giọng mẹ chần chừ lạ lắm. Tôi thấy có gì đó không đúng nên thay quần áo rồi vội vàng xuống sảnh chung cư. Vừa bước ra khỏi cửa thang máy, tôi khựng lại khi thấy mẹ chồng đang ngồi một mình ở băng ghế đá. Chiếc điện thoại vừa gọi cho tôi vẫn còn cầm hờ hững trong tay.

Tôi bước tới gần, nhẹ giọng gọi:

– Mẹ…

Bà giật mình ngước lên, mặt thoáng vẻ bối rối.

– Con… sao con tan làm sớm vậy?

Tôi nhìn mẹ một lúc rồi hỏi:

– Mẹ ơi, thế cháu đâu?

Mẹ chớp mắt mấy lần, bỗng dưng tái mặt.

– Ờ… ờ… – Bà lắp bắp, rõ ràng đang cố nhớ lại điều gì đó.

Chỉ vài giây sau tôi đã hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tôi không kịp nói thêm, lập tức gọi xe phóng thẳng đến trường đón con. Lúc tôi đến nơi, cô giáo đang dắt con trai tôi ra cổng. Thằng bé vừa thấy tôi liền mếu máo:

– Mẹ ơi! Sao bà không đến đón con…

Tôi ôm con vào lòng, trong đầu rối bời. Khi hai mẹ con về đến nhà, mẹ chồng vẫn ngồi nguyên trên ghế, đôi mắt đỏ hoe. Vừa thấy tôi, bà đã luống cuống đứng dậy, giọng run run:

– Mẹ… mẹ quên mất… Mẹ cứ nghĩ là mới 3 giờ, còn sớm… Mẹ xin lỗi…

Tôi nhìn mẹ mà vừa thương vừa xót. Từ sau khi bố chồng mất, bà cứ như người mất hồn. Hồi trước bà hay than phiền là hay quên nhưng tôi cứ nghĩ đó là chuyện bình thường. Giờ thì tôi hiểu rồi…

Tối hôm đó, tôi và chồng ngồi lại bàn bạc, quyết định phải đưa mẹ đi khám. Bà đã hy sinh cả đời vì gia đình, đến lúc chúng tôi phải lo lắng cho bà rồi.