Cơn mưa chiều rả rích đọng thành những vệt dài trên cửa kính chiếc xe buýt cuối ngày. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, nắm chặt tay lại, những ngón tay lạnh toát và hơi run. Trên đầu gối, tấm CV đã được ép plastic cẩn thận nhăn nhúm mép vì tôi cứ liên tục siết chặt.
Hôm nay là buổi phỏng vấn cuối cùng cho vị trí Trợ lý điều hành tại Tập đoàn Fenix – nơi mà tôi đã ao ước được làm việc suốt ba năm qua. Tôi không ngờ rằng, người ngồi đối diện tôi trong vòng phỏng vấn cuối cùng lại là anh – Trần Ngọc Minh – người yêu cũ của tôi, cũng là Phó Tổng Giám đốc trẻ tuổi nhất của công ty. 
Ba năm yêu nhau, chia tay trong một đêm mưa cũng như hôm nay. Tôi không bao giờ quên ánh mắt anh lúc đó – dửng dưng, mệt mỏi, như thể tôi chỉ là một chặng nghỉ chân đã quá dài.
Buổi phỏng vấn bắt đầu đúng giờ. Tôi bước vào căn phòng kính tầng 28, nơi ánh đèn vàng rọi xuống làm nổi bật chiếc bàn họp dài bóng loáng. Có bốn người. Ba người trong Ban điều hành và… anh – ngồi cuối bàn, khoanh tay, ánh mắt lạnh như băng.
Tôi ngồi xuống, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh khi trả lời từng câu hỏi chuyên môn, các tình huống giả định, cả phần phản biện dự án. Tôi nghĩ mình đã làm tốt. Mọi người gật đầu. Không khí trở nên nhẹ nhõm.
Cho đến khi anh đột ngột lên tiếng:
– Có mười lãnh đạo, chín cốc trà sữa. Em định chia thế nào?
Tôi sững lại. Cả căn phòng như đông cứng.
Đó là một câu hỏi lạ lùng. Không nằm trong quy trình, không kỹ thuật, không mang tính chuyên môn. Nó chỉ… kỳ quặc. Và cay nghiệt.
Tôi biết anh đang thử tôi, không phải vì năng lực. Mà vì thứ gì đó còn lớn hơn: tự tôn.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, và giây phút đó tôi hiểu – đây không còn là một cuộc phỏng vấn nữa. Đây là một cuộc chiến.
Tôi cười nhẹ. Bàn tay siết lại dưới gầm bàn. Không được run.
– Em sẽ hỏi họ xem, có ai không thích trà sữa không. Nếu có người không thích, vấn đề giải quyết xong. Nếu tất cả đều muốn uống… thì em sẽ không uống. Mười người cần tỉnh táo, em sẽ chọn làm người pha thêm trà để mọi người đều có phần.
Một thoáng im lặng. Người ngồi bên trái anh hơi nhướn mày. Một người ghi chú gì đó. Còn anh thì vẫn giữ gương mặt lạnh như đá.
– Em nghĩ hy sinh là giải pháp?
Tôi lắc đầu.
– Không. Em nghĩ điều quan trọng là biết mình đang ở vị trí nào và cần làm gì để hệ thống vận hành tốt nhất. Một trợ lý điều hành không nhất thiết phải có phần, nhưng phải đảm bảo mọi người khác đều vận hành trơn tru. Em chọn không uống không phải vì hy sinh, mà vì đó là vai trò của em.
Anh nhìn tôi lâu. Rất lâu.
Cuối cùng, anh gật đầu, quay đi. Không nói gì thêm.
Tôi rời phòng với đôi chân cứng đờ, mà tim đập như trống trận. Không biết mình vừa chiến thắng hay thua cuộc. Cũng không chắc đó là sự sỉ nhục hay một cách anh thử tôi đến tận cùng. Nhưng tôi biết một điều – tôi đã không lùi bước.
Tối đó, tôi nhận được một email:
“Chúc mừng bạn. Bạn đã được chọn cho vị trí Trợ lý điều hành.”
Dưới đó là chữ ký:
Trần Ngọc Minh – Phó Tổng Giám đốc.
Tôi ngồi lặng trước màn hình. Trong lòng không rõ là vui hay là hoang mang. Cánh cửa tôi từng mơ bước vào đã mở. Nhưng người giữ chìa khóa… lại là quá khứ tôi từng chôn giấu.
Và tôi hiểu: trận chiến thực sự, mới chỉ bắt đầu.
Tôi bắt đầu công việc tại Fenix chỉ sau ba ngày nhận thông báo trúng tuyển. Trong môi trường toàn những con người sắc bén, tốc độ như sét đánh và không bao giờ có thời gian cho cảm xúc cá nhân, tôi buộc phải trở nên lạnh lùng, chính xác và nhanh chóng. Tất cả mọi thứ đều cần được hoàn thành ngay và đúng. Không ai có thời gian để chờ đợi một cô trợ lý “mới vào”.
