Min Ho, chồng tôi, là một người cao ráo, điển trai và ga lăng. Chúng tôi quen nhau qua một buổi tiệc khi anh về Việt Nam công tác. Sau nửa năm yêu xa, Min Ho cầu hôn tôi, hứa hẹn sẽ mang lại cho tôi cuộc sống đầy đủ ở xứ Hàn.

Bố mẹ tôi mừng khôn xiết, quyết định làm lễ cưới thật lớn để “nở mày nở mặt”. Ngày cưới, họ hàng gần xa đều đến đông đủ. Ai cũng trầm trồ khi thấy Min Ho lịch lãm trong bộ vest đắt tiền và những món quà cưới giá trị mà anh mang đến.

Nhưng giữa niềm vui ấy, một chuyện khiến tôi không khỏi băn khoăn. Khi mẹ chồng tôi – bà Kim – xuất hiện, bà không mỉm cười hay nói gì nhiều. Tôi luống cuống cúi người chào bà, nhưng bà chỉ lạnh lùng bước qua, không một lời đáp lại. Đáng nói hơn, bà cũng không trao vàng cưới cho tôi như tục lệ mà mọi người mong đợi.

“Chắc người Hàn Quốc có phong tục khác” tôi tự an ủi mình. Nhưng trong lòng, tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó lạ lẫm.

Sau lễ cưới, tôi theo chồng sang Hàn Quốc. Cuộc sống nơi xứ người khác biệt hoàn toàn với quê nhà. Min Ho rất bận rộn với công việc, còn tôi thì chật vật thích nghi.

Ban đầu, tôi nghĩ mẹ chồng mình khó tính. Bà ít khi nói chuyện với tôi, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét. Mỗi khi tôi cố gắng chào bà bằng tiếng Hàn vụng về, bà chỉ gật đầu hờ hững. Tôi không khỏi buồn bã và nghĩ rằng bà không thích tôi.

Nhưng càng sống lâu, tôi càng nhận ra mẹ chồng tôi không như những gì tôi tưởng. Bà rất hay thức khuya, lặng lẽ làm việc nhà và nấu nướng. Mỗi lần thấy tôi lóng ngóng trong bếp, bà không trách móc mà chỉ nhẹ nhàng làm thay. Đôi khi tôi tỉnh dậy giữa đêm, thấy bóng bà ngồi một mình trong phòng khách, nhìn ra ngoài cửa sổ. Dáng vẻ ấy khiến tôi cảm thấy có điều gì đó rất lạ lẫm.

Một ngày nọ, tôi quyết định làm món phở để đãi gia đình. Đây là món ăn mà tôi tự hào nhất. Khi bưng bát phở ra, tôi hồi hộp chờ đợi phản ứng của mẹ chồng. Nhưng thay vì khen ngợi, bà bất ngờ rơi nước mắt.

Bà nói điều gì đó bằng tiếng Hàn mà tôi không hiểu. May mắn, Min Ho về kịp lúc và dịch lại cho tôi:

“Mẹ bảo món này làm mẹ nhớ về quá khứ.”

Tôi ngơ ngác không hiểu, nhưng sau bữa ăn hôm đó, mẹ chồng chủ động gọi tôi vào phòng riêng. Bà đưa cho tôi một hộp gỗ cũ kỹ. Khi mở ra, tôi sững sờ thấy bên trong là những bức ảnh đen trắng chụp một người phụ nữ Việt Nam và một đứa trẻ.

Mẹ chồng nhìn tôi, rồi nói bằng tiếng Hàn, giọng nghẹn ngào. Min Ho tiếp tục dịch:

“Mẹ từng sống ở Việt Nam trong một thời gian ngắngắn. Người phụ nữ trong ảnh là mẹ ruột của mẹ, còn đứa trẻ là mẹ khi còn nhỏ. Mẹ của mẹ là người Việt Nam.”

Tôi không thể tin vào tai mình. Mẹ chồng tôi mang dòng máu Việt Nam?

Bà kể rằng bà là con lai, mẹ đã mang bầu bà khi qua lại với một người đàn ông Hàn Quốc nhưng không kết hôn. Qua lại được 1 thời gian thì mẹ bà bị người đàn ông đó bỏ rơi. Bà được sinh ra mà không thấy mặt bố. Trong tình cảnh đó, mẹ ruột của bà đã đưa bà sang Hàn Quốc với mong muốn tìm lại bố cho con gái nhưng trên đường đi, họ bị thất lạc nhau.

Bà được một gia đình người Hàn nhận nuôi. Từ đó, bà lớn lên trong sự khép kín, luôn dằn vặt về nguồn gốc của mình. Dù đã có gia đình riêng và cuộc sống ổn định, bà vẫn không nguôi nhớ về người mẹ Việt Nam và quê hương của mình.

“Khi Min Ho nói muốn lấy vợ Việt Nam, mẹ đã rất mừng nhưng cũng rất lo. Mẹ sợ rằng quá khứ sẽ quay lại ám ảnh mẹ. Mẹ đã cố gắng giữ khoảng cách với con.”

Lời nói của bà khiến tôi không kìm được nước mắt. Tôi không hề biết rằng người phụ nữ lạnh lùng mà tôi tưởng lại mang trong lòng một nỗi đau lớn như vậy.

Sau hôm đó, mối quan hệ giữa tôi và mẹ chồng thay đổi hoàn toàn. Bà bắt đầu cởi mở hơn, kể tôi nghe nhiều câu chuyện về Việt Nam và những ký ức ít ỏi về mẹ ruột. Tôi cũng dạy bà một số món ăn Việt, còn bà thì chỉ tôi cách nấu các món truyền thống Hàn Quốc.

Chúng tôi không còn là mẹ chồng – nàng dâu xa cách, mà trở thành hai người phụ nữ đồng cảm với nhau, cùng chia sẻ niềm vui và nỗi buồn trong cuộc sống.

Tôi nhận ra rằng, đôi khi, đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng là những câu chuyện sâu sắc mà chúng ta cần thời gian để hiểu. Và với tôi, bà mẹ chồng từng làm tôi ngỡ ngàng trong ngày cưới chính là người mà tôi biết ơn nhất trên chặng đường hôn nhân của mình.