Từ đó, tôi không còn gặp lại cô. Tin tức về Mai cũng như trôi vào khoảng không. Cho đến tháng trước, khi công ty cử tôi đi công tác ở Nha Trang.
Khách sạn sang trọng ven biển. Sau một ngày dài họp hành, tôi bước vào thang máy thì sững người: Mai đứng đó. Cô mặc váy xanh navy, tóc xoã nhẹ, ánh mắt hơi ngỡ ngàng nhưng rồi nhanh chóng mỉm cười:
– Lâu quá rồi…
– Ừ… thật không ngờ lại gặp em ở đây.
Chúng tôi trò chuyện vài câu, mới biết cô cũng đi công tác. Khi thang máy đến tầng tôi, tôi ngập ngừng:
– Tối nay… mình uống gì đó nhé?
Mai nhìn tôi vài giây, khóe môi khẽ nhếch:
– Được.
Tối hôm đó, dưới ánh đèn vàng mờ, chúng tôi uống rượu và nói chuyện đến tận khuya. Khi tiễn nhau về, bước chân tôi không rẽ sang phòng mình, mà đi theo cô. Không ai nói thêm lời nào, chỉ có cái ôm siết chặt và hơi thở gấp gáp.
Đêm ấy, mọi thứ diễn ra như một sự bù đắp – hoặc một lần yếu lòng. Tôi không nghĩ về quá khứ, cũng chẳng nghĩ về tương lai. Chỉ biết mình muốn giữ lấy cảm giác quen thuộc này lâu hơn một chút.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong ánh nắng dịu. Mai đã rời phòng. Trên bàn cạnh giường, có một phong bì trắng, ghi vỏn vẹn: “Gửi anh”. Tôi mở ra: bên trong là hai tờ 500 nghìn cùng một mảnh giấy nhỏ, chữ viết ngay ngắn:
“Bảy năm trước, khi mang thai, em đã dành dụm được một triệu để gửi cho mẹ anh, hôm anh bỏ đi. Khi ấy, bà bệnh nặng mà anh không hay biết. Em đưa số tiền đó để bà mua thuốc, nhưng bà nhất quyết nói sẽ trả lại anh sau.
Trước khi mất, bà dặn em: ‘Trả lại cho anh. Đây là khoản con trai mẹ cần biết, cần nhận lại. Để nó hiểu, ngày đó, trách nhiệm này là của nó, nhưng người khác đã thay nó gánh.’
Em giữ số tiền này suốt 6 năm, không biết nên trao vào tay anh thế nào. Đêm qua là lần đầu và cũng là lần cuối. Em không muốn mang theo bất kỳ món nợ nào, kể cả món nợ duy nhất bà để lại.”
Tôi chết lặng. Hai tờ tiền không còn là “thù lao” như tôi từng lầm tưởng, mà là chứng tích cuối cùng của sự quan tâm… và cũng là lời vĩnh biệt không cần nói thành lời.
Tôi ngồi rất lâu, nhìn ra khung cửa sổ mở toang. Tiếng sóng vỗ êm đềm nhưng trong lòng tôi lại cuộn lên như bão. Hình ảnh mẹ tôi trên giường bệnh hiện về, cùng với sự thật rằng suốt thời gian đó, tôi còn mải mê với cái tôi và sự tự ái ngu ngốc, để người phụ nữ từng yêu mình nhất gánh cả những điều vốn dĩ là trách nhiệm của tôi.
Đêm đó, tôi không ngủ nổi. Bởi đôi khi, điều khiến ta day dứt cả đời không phải là số tiền ấy… mà là lý do đằng sau nó.
…
Những ký ức về Mai ùa về, không chỉ là hình ảnh của một người từng là vợ, mà còn là người đã im lặng gánh thay tôi những phần nặng nề nhất trong đời. Tôi nhận ra, suốt bảy năm qua, dù đã cố sống như thể không còn liên quan đến nhau, tôi vẫn chưa từng yêu thêm được ai. Mọi mối quan hệ đều kết thúc lửng lơ, bởi trong sâu thẳm, tôi vẫn tìm kiếm một cảm giác đã mất – cảm giác bình yên khi có Mai bên cạnh.
Sáng hôm sau, tôi ra biển thật sớm, hy vọng sẽ vô tình gặp lại cô. Sóng vẫn vỗ, gió vẫn mặn mòi, nhưng bãi cát trống trải. Mai đã rời đi như cách cô từng bước ra khỏi cuộc đời tôi – lặng lẽ, dứt khoát.
Tôi đứng thật lâu, nắng sớm trải vàng trên mặt biển, lòng trĩu nặng một mong muốn duy nhất: giá như có thể bắt đầu lại. Không phải vì món nợ, không phải vì quá khứ, mà vì tôi biết… giữa chúng tôi, tình cảm vẫn còn nguyên vẹn. Và lần này, tôi muốn là người giữ lấy, chứ không buông tay.
