Cậu bước vào, lí nhí hỏi:– Chú ơi… cho con một tô hủ tiếu… mười ngàn thôi ạ. Con không ăn thịt. Ông chủ quán – một người đàn ông ngoài năm mươi, dáng gầy, tóc muối tiêu, nhìn cậu một lúc. Gương mặt cậu bé gầy gò nhưng đôi mắt sáng ngời.

– Không ăn thịt thật hả?

– ông hỏi, tay vẫn thoăn thoắt trụng sợi.

– Dạ… con không thích ăn thịt đâu ạ.

– Cậu cười gượng, tay móc ra một tờ tiền nhàu nát.Ông không nói gì thêm. Tô hủ tiếu được bưng ra sau vài phút. Nước lèo trong veo, sợi bánh mềm. Cậu bé ăn một cách ngon lành, mắt long lanh hạnh phúc. Nhưng khi đũa vừa gắp tới đáy tô, cậu khựng lại. Dưới lớp sợi, vài lát thịt mỏng được giấu khéo.

Cậu ngước lên nhìn ông chủ, xúc động:

– Chú ơi… sao chú…

– Ăn đi. Không sao đâu.Cậu bé bật cười mà nước mắt rưng rưng:

– Con… cảm ơn chú.

Con lên Sài Gòn kiếm việc làm mà chưa xin được chỗ nào cả. Còn mỗi mười ngàn này.

Ông chủ gật đầu, ngẫm ngợi một chút rồi hỏi:

– Vậy có muốn phụ bán với chú không? Quán nhỏ thôi, chú cũng không dư giả gì, nhưng có thể cho con ăn ở. Làm được thì làm, không thì mai đi chỗ khác cũng được.

Cậu bé rưng rưng:

– Dạ… con làm được!Con sẽ cố gắng!

Những ngày sau đó, cậu bé – tên Tâm – thức dậy từ 4 giờ sáng, phụ dọn hàng, rửa rau, bưng tô, gom chén. Tâm không than vãn gì, chỉ luôn miệng “con làm được”, “con không mệt”.Ông chủ tên là Nghĩa. Quán ông không lớn, nhưng khách quen nhiều, nhờ hương vị nước lèo đặc trưng – ngọt thanh từ xương hầm suốt 10 tiếng, có mùi thơm thoảng của củ cải và hành nướng.

Mỗi khi rảnh, ông lại dạy Tâm chút ít:

– Củ cải trắng phải chọn loại chắc tay, chứ mềm mềm là hỏng hết nước.

– Hành phi thì canh lửa, lửa gắt quá là đắng, lửa nhỏ thì dai.Tâm lắng nghe, ghi nhớ từng chút.

Một đêm mưa, khi dọn hàng xong, Tâm ngồi bên mái hiên, nói nhỏ:

– Chú ơi, mai con xin nghỉ vài hôm được không?– Sao vậy con?– Con nghe ở gần đây có lớp dạy nghề nấu ăn miễn phí cho người nghèo. Con muốn đi học, rồi sau này sẽ quay lại, mở quán riêng, giống chú vậy…

Ông Nghĩa nhìn cậu, không nói gì, chỉ gật đầu. Nhưng tối đó, ông trằn trọc mãi. Dù biết ngày này sẽ đến, lòng ông vẫn thấy trống vắng.Nhiều năm trôi qua…

Giữa lòng thành phố hiện đại, có một nhà hàng nhỏ chuyên bán món hủ tiếu truyền thống, tên là “Tâm & Vị”.

Quán không sang trọng, nhưng luôn kín khách. Người ta đến không chỉ vì món ăn ngon mà vì sự giản dị và chân thành của người chủ – một chàng trai dáng người nhỏ, đôi mắt sáng và nụ cười ấm.

Một buổi chiều mưa, một ông lão gầy gò chống gậy bước vào quán.

– Cho tôi một tô hủ tiếu nước… ít hành thôi, răng rụng gần hết rồi – ông cười khẽ.

Khi ăn hết nước lèo, ông bỗng dừng lại. Mắt ông mở to, lặng người.

– Cái… vị này… sao giống…Cùng lúc đó, Tâm từ bếp bước ra. Nhìn thoáng qua, cậu bỗng đứng chết lặng.

– Chú… chú Nghĩa!?

Hai người nhìn nhau một lúc, rồi đồng thanh gọi tên nhau. Giây phút đó, mọi ký ức vỡ òa. Không còn là ông chủ quán ngày xưa, hay cậu bé nghèo. Chỉ còn là hai con người từng lạc vào nhau giữa những năm tháng cơ cực.

Tâm kéo ghế, rót ly trà:

– Chú đi đâu suốt mấy năm vậy? Con quay lại quán thì người ta bảo chú dọn đi lâu rồi.

– Chú bán quán. Vợ mất, con đi xa, chú không muốn làm phiền ai. Giờ sống một mình, ngày bán vé số, ngày nhịn đói…Tâm nghẹn ngào, siết tay ông:

– Từ hôm nay, chú về ở với con. Con không thể để người đã cứu mình sống cô độc được.Từ đó, ông Nghĩa sống cùng Tâm. Mỗi sáng, ông dạy Tâm nêm lại nước lèo, cách chọn xương, cách căn giờ vớt bọt để nước trong mà không mất vị.Tâm viết lên bảng nhỏ trong bếp:“Người cho ta một tô hủ tiếu giấu thịt – ta sẽ cho họ cả cuộc đời biết ơn.”Quán “Tâm & Vị” giờ có thêm một phần: Tô hủ tiếu 0đ cho người khó khăn. Có cậu bé nào đó bước vào, run run hỏi:

– Chú ơi, có tô nào mười ngàn không? Con không thích ăn thịt…Ông Nghĩa đứng sau quầy, cười:– Có chứ. Đặc biệt còn có cả thịt… giấu kỹ lắm!